domingo, febrero 17, 2008

Los Tres Mosqueteros




Tina: 42 años, madre soltera, 6 hijos, escuela incompleta, de ella aún dependen 4 hijos, vende copos en el parque.
Fidela: 50 años, abuela soltera, a cargo de dos nietos, vende vigorones frente a la playa, estudió hasta cuarto grado. Precio del vigorón; 1000 y 1500 colones ($2 y $3).
Juan: 52 años, cabeza de familia, 3 hijas, 2 nietas, su esposa es mucama en un hotel del Coco, vende copos en el parque, sexto grado de escuela, a veces le salen chambas como pintor de casas, "mi verdadero oficio", dice.

Los Tres son hermanos nacidos y crecidos en el Coco, de las familias tradicionales, son los hermanos Castañeda, la pulsean como gato panza arriba para salir con sus cuentas, ellos dependen casi cien por ciento del turismo nacional y de los trabajadores nicaragüenses que deambulan por el parque en las tardes y domingos tratando de escapar de las covachas donde sudan sus penas de inmigrantes mal pagados y peor alimentados.
Estos Tres Mosqueteros coqueños tienen otra cosa que los une: su sonrisa y el orgullo de ofrecer sus productos como si fueran una obra de arte. Para ellos la temporada alta sólo se compone de la semana de fin de año y Semana Santa. A partir de ahí, Fidela pone su mesita de jueves a domingo, ella le llama a su negocito “Típicos Ricos Vigorones” (le brillan los ojos cuando pronuncia esas palabras), Juan sólo vende los sábados y domingos, mientras Tina sólo se puede dar “un día libre”.
Los Tres Mosqueteros están seguros de poder salir adelante, así lo han hecho por los últimos dieciseis años, o sea, han pasado cuatro gobiernos. El Día de San Valentín, Juan le dijo a su mujer: "o el baile o los anteojos"... Mañana lunes van para el oculista de Liberia.
Esta tarde pasé por el parque: Tina, cuánto vale un granizado? Setecientos colones para usted, mi amor! Y se caga de risa enseñándome su sonrisa franca y el vacío de un diente que pasó a mejor vida.